《炸裂吧巨棒》

地区决赛最后一球，罗棒面对最强打者，投出了耗尽全力的“炸裂·零式”。球在好球带突然静止悬停，打者挥空。裁判愣了十秒才喊出“好球”。罗棒瘫倒在地上，笑着流泪：“我做到了。”

主力捕手因手骨骨折住院，替补捕手害怕罗棒的球不敢上场。罗棒在更衣室对他鞠躬：“我不会炸裂你的手套，我炸裂的是对手的自信。”替补捕手戴上护具站上本垒板，接住了人生中第一颗职业级球。

罗棒在练习中投出时速超过160km的球，但手指关节发出碎裂声。教练老胡强行喊停，警告他“关节再生需要三年，你用一次就少一次”。罗棒沉默后绑紧手指：“那就用到夺冠那天。”

私立豪门球队赛前公开羞辱罗棒的“矮子投法”，称其为杂耍。罗棒在比赛中以连续三次“炸裂曲线”三振对方第四棒，每次球落地都砸出一个小坑。全场从嘲笑变成尖叫，“巨棒”之名响彻球场。

老胡带罗棒去废旧球场，在投手丘下挖出一块刻着“炸裂”二字的旧板。原来老胡年轻时也是“螺旋指”投手，因伤病退役。他把自己所有技术录成录像带交给罗棒：“别走我的老路，但要投出我没投出的球。”

罗棒在全校面前投出第一球，姿势像扔铅球，球却砸穿了捕手手套钉在挡网上。全场哄堂大笑，只有老胡眼睛亮了：“那不是蛮力，是旋转。你天生就是炸裂投手。”罗棒从此有了外号——“巨棒”。